2021 में अस्पताल में हेलेना स्वेटला, बाएं, और एना राथकोफ़ हंसी साझा करते हैं क्योंकि राथकोफ़ लिपस्टिक लगाने के लिए अपनी मां के लिए एक दर्पण रखती है।
यह एक छोटा सा इशारा था – अपनी माँ का हाथ पकड़ना – जिसने फोटोग्राफर अन्ना राथकोफ की आँखों को उस असहज तरीके से खोल दिया जिसमें उसकी दुनिया बदल रही थी।
दो महिलाएं न्यूयॉर्क के ब्रुकलिन में एनवाईयू लैंगोन अस्पताल में थीं, जहां रथकोफ की मां, हेलेना स्वेतला, 2021 में एक स्ट्रोक के बाद और बाद में पेट के कैंसर के निदान के बाद इलाज करवा रही थीं।
राथकोफ ने पहले ही कार्यभार संभाल लिया था, अपनी माँ के लिए कपड़े पैक कर रही थी और मेडिकल कागजी कार्रवाई कर रही थी। उन्होंने स्वेतला के लिए भी बात की: दोनों महिलाएं चेक गणराज्य से हैं, और रथकोफ की मां, जो अब 69 वर्ष की हैं, ज्यादा अंग्रेजी नहीं बोलती हैं। लेकिन जब उनके हाथ छू रहे थे, राथकोफ ने महसूस किया कि उसकी माँ और उनका रिश्ता वास्तव में कितना बदल गया था।
“उसके हाथ वास्तव में मुझे मेरे दादाजी के हाथों की याद दिलाने लगे। वह उसके पिता थे, नसों और सब कुछ के साथ, “43 वर्षीय राथकोफ ने कहा।” और मुझे एहसास हो रहा है कि मेरी माँ मेरे दादा हैं, मेरे लिए … और जेसी (रथकोफ का पुत्र) मैं हूं। यह वास्तव में अजीब है कि आप महसूस करते हैं, ठीक है, अब मैं अपनी माँ हूँ। मैं माँ हूँ।
उन्होंने सर्जरी, उपचार, और उसके बाद आने वाले उतार-चढ़ाव के माध्यम से स्वेतला की यात्रा का दस्तावेजीकरण करने वाली एक गहरी व्यक्तिगत फोटो श्रृंखला के हिस्से के रूप में उस क्षण को कैद किया। राथकोफ ने कहा, तस्वीरें लेना उनकी नई वास्तविकता के कठिन सत्य का सामना करने का एक तरीका था, जिसमें खुद को एक देखभालकर्ता की भूमिका में शामिल करना शामिल था, वह पूरी तरह से निश्चित नहीं थी कि वह चाहती थी।
“अपने माता-पिता को बूढ़ा होते देखना वाकई मुश्किल है। यह मज़ेदार नहीं है, क्योंकि उनकी उम्र नहीं होनी चाहिए। वे यहाँ हमारे लिए रहने वाले हैं, ”उसने कहा। “माँ मेरे लिए खाना बनाएगी, है ना? मुझे हर किसी के लिए रात्रिभोज करने वाला नहीं होना चाहिए। … यह स्वार्थी और अहंकारी लगता है। लेकिन मुझे लगता है कि हम बच्चों के रूप में ऐसे ही हैं।

राथकोफ की स्थिति में लोगों की संख्या बढ़ रही है – संयुक्त राज्य में लगभग 53 मिलियन वयस्क 2020 में अवैतनिक परिवार देखभालकर्ता थे, 2015 में 43.5 मिलियन से अधिक, एक के अनुसार केयरगिविंग और AARP के लिए राष्ट्रीय गठबंधन की रिपोर्ट. पिट्सबर्ग विश्वविद्यालय के एक सामाजिक मनोवैज्ञानिक स्कॉट बीच ने कहा, उनमें से लगभग आधे माता-पिता की देखभाल कर रहे थे।
स्कूल के यूनिवर्सिटी सेंटर फॉर सोशल एंड अर्बन रिसर्च में सर्वेक्षण अनुसंधान कार्यक्रम के निदेशक बीच ने कहा, “बहुत से लोग वास्तव में नहीं सोचते हैं कि यह उन्हें छूने वाला है।” “हम सभी को किसी न किसी बिंदु पर या तो देखभाल की आवश्यकता होती है या शायद देखभाल या कुछ प्रदान करने में मदद मिलती है।”
राथकोफ, जिसने दिसंबर 2016 में अपने आप में एक चौंकाने वाला निदान प्राप्त किया, उस गतिशील के दोनों तरफ रहा है।

अंधेरे में रोशनी
यह जानकर कि उसे स्तन कैंसर है, रथकोफ पर भारी बोझ की तरह गिर गया; यह एक उत्प्रेरक भी था। दूसरा बच्चा होने की उसकी उम्मीदें फीकी पड़ने लगीं क्योंकि उसे इस बात की चिंता थी कि वह अपने पहले बच्चे, जेसी, जो उस समय 2 साल की थी, को पालने में कितना समय लगेगा। इस स्थिति ने उन्हें अपनी स्थिर नौकरी छोड़ने और अपने पति, जॉर्डन राथकोफ के साथ पूर्णकालिक रूप से फ्रीलांस फोटोग्राफी करने के लिए आवश्यक कुहनी से हलका धक्का दिया।
उनका व्यावसायिक कार्य उद्योगों तक फैला हुआ है – कानून, शिक्षा और स्वास्थ्य देखभाल सहित – लेकिन अन्ना रथकोफ़ ने कहा कि वे जो कुछ भी करते हैं वह भावनाओं के इर्द-गिर्द घूमता है और लोगों से जुड़ता है।
“भावनाएं होनी चाहिए। और वास्तविकता की भावना, ”उसने कहा। “यहां तक कि अगर आप इसे रोशनी के साथ करते हैं, भले ही आप वास्तव में एक बड़ा उत्पादन करते हैं … हम हमेशा विषयों के बीच भावनाओं पर ध्यान केंद्रित करते हैं। और मुझे लगता है कि यही लोगों को अपनी ओर खींचता है।


उस दृष्टिकोण ने निश्चित रूप से एक अलग कार्यकाल लिया जब फोटोग्राफर अपने स्वयं के विषय बन गए और किसी प्रियजन का स्वास्थ्य फोकस था। भावनाएँ – उदासी, भय, प्रेम, क्रोध – प्रचुर मात्रा में थीं। लेकिन जॉर्डन और अन्ना दोनों द्वारा शूट किए गए दृश्य भी इंस्टाग्राम-परफेक्ट से दूर थे: उनमें अस्पताल के कमरे और डॉक्टर के कार्यालय, सर्जरी के बाद की तस्वीरें और एलर्जी की प्रतिक्रिया के क्लोज-अप शामिल थे।
राथकोफ के अब तक के जीवन में कैद किए गए क्षण मानसिक और शारीरिक दोनों तरह से सबसे कठिन थे। घुसपैठ के बजाय, उस समय कैमरा परिवार के लिए एक स्वागत योग्य व्याकुलता हो सकता है, एक दूसरे की देखभाल करने का एक और तरीका। अक्सर शटर का क्लिक ही मूड को हल्का कर सकता है, आँसू और कड़वा “मैं ही क्यों?” आंतरिक एकालाप, उन्हें वापस वर्तमान में खींच रहा है।
राथकोफ ने कहा, “कुछ निश्चित क्षणों में, (जॉर्डन) कैमरा खींच लेगा, और मैं रो रहा होगा, लेकिन यह हमेशा मुझे हंसाता था।” “और उन्होंने इसका इस्तेमाल मुझे वास्तव में अंधेरे क्षणों से बाहर निकालने के लिए भी किया। क्योंकि वह (मजाक) पसंद करेंगे, ‘ओह, आपको और रोना चाहिए। यह काफी बड़ा नहीं दिखता है।’”

लेविटी एक जीवनरेखा बनी रही, जब राथकोफ के बेहतर महसूस करने के कुछ ही समय बाद, उसकी माँ बीमार पड़ गई। जेसी के जन्म के बाद से स्वेतला परिवार के साथ रह रही थी और रथकोफ की बीमारी के दौरान खाना पकाने, सफाई करने और अपने पोते की देखभाल करने के लिए आवश्यक सहायता प्रदान की। जैसा कि उन्होंने अभी तक एक और उपचार योजना को नेविगेट करने में गोता लगाया, डॉक्टर और अस्पताल में रहने के लिए दौरा किया, कैमरे को साथ ले जाना “मांसपेशियों की स्मृति की तरह” था, रथकोफ ने कहा।
“वह मुझसे कहना शुरू कर देगी ‘ओह, नहीं, मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि आप अभी तस्वीरें ले रहे हैं। मैं अस्पताल में हूं,’ ‘रथकोफ ने याद किया। अंततः, हालांकि, Světlá ने एक आश्चर्यजनक स्तर की पहुँच की अनुमति दी।
“मुझे पता था कि आप खुद भी फोटो खिंचवाते हैं, इसलिए मुझे कोई आपत्ति नहीं थी,” स्वेतला ने राथकोफ को एक वीडियो साक्षात्कार में संबोधित करते हुए कहा, जिसमें वे दोनों मौजूद थे। सीएनएन ने चेक से स्वेतला की प्रतिक्रियाओं का अनुवाद किया है।

परिवार के इतिहास
यहां तक कि बाथरूम भी बंद नहीं था। राथकोफ के चाचा पावेल हेक्को एक प्रसिद्ध चेक फोटोग्राफर हैं, इसलिए उनकी माँ, जो एक चित्रकार हैं, लेंस के सामने रहने की आदी थीं। और उसकी स्वास्थ्य समस्याओं ने अन्य चिंताओं के लिए बहुत कम जगह छोड़ी। “मैं अपने आप में इतना लिपटा हुआ था, मैंने ध्यान नहीं दिया (फोटो खिंचवाना),” स्वेतला ने कहा।
फिर भी, स्वेतला को विश्वास नहीं हुआ जब राथकोफ एक दिन अस्पताल के शॉवर में अपना कैमरा लेकर आई। रथकोफ ने कहा कि यह उसके लिए भी एक अजीब क्षण था, अपनी माँ को इतना कमजोर देखकर।
राथकोफ ने याद करते हुए कहा, “मुझे बिस्तर से स्नान करने के लिए चलने में उसकी मदद करनी पड़ी। और जैसे, मूल रूप से उसके कपड़े उतारने में उसकी मदद की। मैंने ऐसा पहले कभी नहीं किया।” “ये सभी भावनाएँ बहुत अजीब हैं। क्योंकि कोई भी आपको इसके लिए तैयार नहीं करता है।”
Světlá की अन्य छवियां – उसे कार में या उसके सिर के साथ एक मेज पर फिसलते हुए दिखाती हैं – उपचार प्रक्रिया की थकाऊ प्रकृति और तनाव जो अक्सर महिलाओं द्वारा अनुभव की गई भूमिका को उलट देती है, दोनों को चित्रित करती है।

स्थानों का वह परिवर्तन, और उसके साथ होने वाली अजीबता, हताशा और हानि, पूरी श्रृंखला में स्पष्ट है। 2017 की एक तस्वीर में, रथकोफ़ बिस्तर पर लेटा हुआ है जबकि उसकी माँ उसके सिर पर हाथ रखती है; बाद के एक शॉट में, उसकी माँ रथकोफ के साथ इस बात पर बहस करने के बाद बिस्तर पर बैठी है कि स्वेटला उसके ठीक होने के दौरान डॉक्टरों की सलाह का पालन कर रही थी या नहीं।
रथकोफ ने कहा, “गतिशील अलग है क्योंकि वह आपकी मां है।” “मेरे लिए, मुझे लगता है कि सहायता प्राप्त करना आसान है, क्योंकि मैं बेटी हूं, और मुझे उस व्यक्ति द्वारा आयोजित किया जाता है। लेकिन वह मेरे पास रहने की आदी नहीं है।
Světlá उस लड़ाई के दौरान के गुस्से को याद करते हुए कहती है कि उसे बताया गया कि वह क्या कर सकती है या नहीं कर सकती है, जिससे उसे “पूरी तरह से अक्षम” महसूस हुआ।

अस्पताल से रिहा होने के बाद, Světlá अत्यधिक थकान से जूझ रही थी, जो स्ट्रोक से बचे लोगों के लिए एक सामान्य लक्षण था।

2017 में, राथकोफ अपने कीमोथेरेपी उपचार के बाद थकावट का अनुभव करते हुए आराम करती है।
“जब हमारी भूमिकाएँ पलट गईं, और अचानक (मेरी बेटी) ने मेरी देखभाल करना शुरू कर दिया, तो मैं असहज हो गई। मैं यह स्वीकार नहीं करना चाहता था कि मैं बीमार था,” स्वेतला ने कहा।
कुछ तस्वीरें महिलाओं की यात्रा के बीच समानता को भी उजागर करती हैं।
रथकोफ ने कहा, “आप तुलना करते हैं, अवचेतन रूप से, आपके साथ क्या हुआ, उस व्यक्ति के साथ क्या हो रहा है जिसे आप प्यार करते हैं।” “यह देखना दिलचस्प था कि अनुभव वास्तव में कितना सार्वभौमिक है।”
वह साझा अनुभव अंततः वह है जो रथकोफ अपनी माँ के साथ अपने संबंधों पर चर्चा करते समय वापस आता है – और वह कैसे आगे बढ़ना चाहता है।

सैंडविच पीढ़ी
बीमार होने से पहले, Světlá – जिसे Rathkopf “बोहेमियन” के रूप में वर्णित करता है – टो में जेसी के साथ अपने स्कूटर की सवारी करना पसंद करता था; पड़ोसियों ने उसके आग-लाल बालों को पहचान लिया क्योंकि दोनों ने ब्रुकलिन के चारों ओर ज़ूम किया। जबकि दोनों महिलाएं अब कैंसर से मुक्ति की स्थिति में हैं, स्वेतला के निरंतर स्ट्रोक से संबंधित मुद्दों ने रथकोफ को स्कूटरिंग के अंत पर जोर देने के लिए प्रेरित किया, जिसके परिणामस्वरूप एक और झटका लगा। लेकिन वक्त ने एक बार फिर उनका नजरिया बदल दिया है।
अब, विशेष रूप से जब वह अपनी मां की बीमारी की तस्वीरों को देखती है, राथकोफ ने कहा कि गुस्सा गायब हो जाता है और जो कुछ बचा है वह सहानुभूति है।
रथकोफ ने कहा, “अचानक, वह अपने शरीर के साथ विश्वासघात (उसे) की इस पागल भावना से प्रभावित हो रही है, और मैं उस भावना को जानता था।” “मैं स्वीकृति (चरण) में अधिक हूं और बहुत जबरदस्ती नहीं करने की कोशिश कर रहा हूं।”

दूरी ने मां और बेटी को भी थोड़ी राहत देने में मदद की है। Světlá ने पिछली गर्मियों में परिवार से मिलने के लिए चेक गणराज्य की यात्रा की थी और वहाँ रहते हुए उन्हें कुछ पीठ संबंधी समस्याएँ होने लगीं, लेकिन जब वह यात्रा करने के लिए पर्याप्त रूप से स्वस्थ महसूस करेंगी, तो उनकी अमेरिका लौटने की योजना है।
“मुझे लगता है कि यह अब बीत चुका है,” स्वेतला ने अपनी बेटी के साथ तनाव का जिक्र करते हुए कहा।
स्वेतला ने अपनी मां के साथ अतीत की गतिशीलता पर विचार करते हुए कहा, “प्राग में वापस आने से बहुत मदद मिली। अगर मेरे पास जाने के लिए जगह नहीं होती तो यह बहुत बुरा होता। मैं भी आखिरकार अपनी माँ की भावनाओं को समझ गया, क्योंकि जब मैं उनकी देखभाल कर रहा था, तो मैंने भी उन्हें एक बच्चे की तरह माना। दूरी ने (मेरी बेटी और मुझे) एक अच्छा दृष्टिकोण दिया। मेरी मां भाग नहीं पा रही थी।
पिट्सबर्ग बीच विश्वविद्यालय ने सैंडविच पीढ़ी के देखभाल करने वालों का अध्ययन किया है – रथकोफ जैसे लोग जो परिवार के पुराने सदस्यों और बच्चों दोनों का समर्थन करते हैं – और कहा कि जब कोई व्यक्ति सक्षम होता है, तो दूर जाने की रणनीति मुकाबला करने की कुंजी हो सकती है।
उन्होंने कहा, “राहत की यह धारणा, एक ब्रेक लेना, बस लगातार आता है, क्योंकि लोगों को लगता है कि वे हमेशा कॉल पर हैं,” उन्होंने कहा।

दर्द और संघर्ष के बावजूद, राथकोफ को अपनी छवियों में भी बहुत आनंद मिलता है। ऐसी तस्वीरें जिनमें जेसी शामिल हैं और उनके घर के सभी सदस्यों के बीच संयोजी ऊतक को उजागर करती हैं, अक्सर उस भावना को जगाती हैं।
“यहां तक कि जब भावनाएं वास्तव में कच्ची होती हैं, तब भी हर कोई ऐसा महसूस करता है, ठीक है, लेकिन हमारे पास यह छोटा लड़का है,” उसने कहा।
लेकिन कुछ कम स्पष्ट क्षण भी सामने आते हैं – जिसमें वह भी शामिल है जब राथकोफ को पता था कि स्वेटला “वापस आना” चाहती है: अस्पताल में विशेष रूप से कठिन अवधि के बाद, स्वेटला ने अपने हस्ताक्षर लाल लिपस्टिक के लिए कहा। राथकोफ की छवि इसके आवेदन के बाद मां और बेटी दोनों पर मुस्कुराहट प्रकट करती है, खुद के संस्करणों के करीब इंच जो वे एक बार जानते थे।